缙云丨宋尾：一个有灵的地方

0次浏览发布时间：2025-06-22 06:36:00

一个有灵的地方

文/宋尾

惭愧得很，山城居住二十余年，常在川渝游走，却从未听闻“盐边”，当听到有机会随队造访，我心下想到的居然是另一座同名小城——因足球闻名的延边。而这个“盐边”，是攀枝花市北部的一座县城。

所以出发前，“盐边”于我已有了一种神秘感，不管经验上，还是字面意思，都带着一种隐隐约约的异域元素。为什么是“盐边”？大概可猜到，跟“盐”有关。或关于盐道，或关于盐源地。不管怎样，历史上跟盐联系紧密的地带，总有一些奇崛的特质，有丰富的内在和文化。但那里是草原、江畔抑或崇山峻岭？她的形象，我想不出来。但我觉得这名字里隐含着某种反差，似乎高悬在什么地方，与我生活的城市有一种显著差异。事实证明，我的直觉是对的。或者说，我能想象到的她都有。我是说，她既有草原，也位于峡谷之内，然后，她还牵着一条江——雅砻江。

四月下旬，我们一行上午自重庆出发，当火车途经西昌时，我便强烈感受到了那种耳鸣。那是来自高原的提示。事实上，盐边虽是四川的一座小城，但离云南更近。确切地说，她看起来更像位于四川的一座具有云南风格的高原小城，海拔大概一千二百米。假设我从山城家中仰望过来，可不就像一条横悬的弯曲绳索？

抵拢盐边正值黄昏，阳光依旧炽烈，但不懊热。世界在眼前纤毫毕现。街道上，浓重的阴影跟强烈光线紧紧挨在一起，泾渭分明，彼此守护着各自的疆域。这是我对这座小城的第一印象，一个特别明亮的地方。

晚饭后散步，感觉县城（至少是我们所处的这段）就像一条狭长的山谷。民房在街道两边依次展开。跟我熟识的城市完全不同，几乎没有高楼，投向夜空的视线毫无遮挡，只在很远处能见到一两点朦朦胧胧的霓虹。刚刚入夜后的小城特别安静，没有习惯的喧闹，没有拥挤，没有急促脚步，甚至难听到车声，也没有太多路人，就像步行在一种梦境。那些被阳光抚摸过又放置于原处的一切事物，都带着一丝淡然从容。那种宁静，令人印象深刻。

散步回来，无意中，我发现路边景观树竟是芒果树——还未完全成熟的小小果实吊坠在路边，就像一些细小的惊叹号。然而，这仅仅是开始。

翌日，我们乘车前往“全国最美古村落”红格镇联合村。从坡上看下去，那种强烈的色块从低洼处奔涌出来：灰色瓦顶沿着山崖向外铺开，层层叠叠，白色墙面高低错落，房舍前铺设着大片大片的翠绿，那是蔬菜地。而在菜地边缘，种植着热情火红的月季。下坡时，道旁全是果树。

这是我对盐边的第二个印象，她有一套独特的视觉体系——在这里，各色各式的颜色紧密穿插，但又彼此独立。如果用上帝视角俯瞰，如同从田野里打开的油画折扇。当置身其中，难免不感知到第三个印象：香。

盐边真香呀！我猜想，这儿应当是女性最理想的那种生活地，有她们的世间至爱：水果和蔬菜。一年四季，盐边都以水果的形象和清芬存在，充满了汁水和甘甜。每样蔬菜都是蔬菜该有的味道。

联合村就是一座蔬菜村，即便坐在室内，那种远处传来的清新，馥郁，以及田野上我不知晓姓名的草木野花，散发的若有若无的气息，让你觉得，你在自然之中，在这里你也是自然的一部分。

我是个对摄影全没兴趣的人，但盐边两日，从联合村到昔格达村，我发现自己竟拍下数十张照片——多为树木植物，每种一张。也就是说，我拍了数十种植物。而这些植物，是我在自己的城市，乃至其他城市都很少见到的。我们知道，现在每个城市，不光是样貌形态上千人一面，包括绿植也是如此，如果你看到一朵红梅，那么，它周围绝对全是红梅；你见到一株格桑花，那这片山坡全是格桑花。就这点而言，盐边是绝对独特的。你在一棵榕树旁边，见到的很可能是一株炮仗花，它旁边的伴侣，可能是异木棉，也可能是芙蓉树，但绝不是另一株雷同的树木。说实话，我还是第一次见到周身长满圆锥刺的异木棉，也是第一次见到结着果的芙蓉树——就像垂吊在枝丫上的扁豆和皂角。在所有我经过的路上，不管是大道还是小径，那些陌生的花儿总像精灵一样埋伏着。从长长的“一帘幽梦”穿行而出，你的一侧是高粱，另一侧是向日葵；你路过粉黛和虞美人，看见玫瑰，而月季和鼠尾草，在前面向你微微示意。这才是美。各美其美的美，才能提供那种美的事实。

所以，我对盐边的另一个印象是：杂。杂而鲜，鲜而有味。有味的事物，就像密布在小说里的细节那样，是对游客最好的挽留。

盐边还给我另一印象：奇。

这个“奇”也有“雄”的意思，但更多是“谜”。确实惭愧，来之前，我不光没听闻“盐边”，甚至连鼎鼎大名的二滩水电站也不知道，更不知道作为二十世纪我国建设的最大水电站，它的建成创造了多项世界纪录。

站在观景台上打望这座240米高的巨型水电站，肃穆，凝重，有一种摄人心魄的汹涌之感。可遗憾我们来得不是时候。据说泄洪时，能看到水流如巨兽从泄洪口倾泻而下，水雾可弥漫数百米远，水声轰然震撼。这与我们在下游目睹的雅砻江截然不同，那时它在菩萨岩的注目下，清冽，如镜，似梦。毫无疑问，二滩水电站是一件人类的奇迹。而迤逦蜿蜒的雅砻江则是大自然的奇迹，矗立在山顶的菩萨岩也是——据说，它一共有七张脸。只是愚钝如我，至多只在向导指引下发现其中一张。在它们各自的“奇”中，似乎也隐含着一些“谜”。

通过逼仄的山路和幽暗隧道，注目乱石嶙峋的江滩，我在想，我们所见的只是结果，这么巨大的工程，在当时条件下是如何完成的？我对具体的事物更为好奇。这也是为什么我对“欧方营地”更感兴趣的原因。1990年代水电站在建时期，有44个国家的1200多名专家及其家属生活在二滩，被称为“小联合国”。随着工程完建，外国专家陆续撤离，之后，一共120幢欧式房舍便永久遗留在这里，就像一栋栋标本隐藏在茂林修竹、草甸花海之中。这空空房舍里曾生活着那么多具体的人。当他们在这里生活的时候，显然很是怀念自己的故乡，所以每栋房舍前都种植着圣诞树——这也是我第一次见到这么多的圣诞树，在我自己的国家。几十年过去了，它们蓊蓊郁郁，极力眺望。不知道，它们在思忖什么，而那些亲手种下它们的人，是不是也曾在某刻思念过它们，以及在这里的时时刻刻。我想，这巨大的断裂和空白，具有丰富的故事空间。我期待着，将来会有人记述这段历史，解答这个“谜”。然后，将这部鲜见的“奇景”尽可能推送到更远的地方、更多的人知晓。

几天走马观花下来，对盐边最深的印象还是这个词：神秘。

盐边人口极少，但疆域是整个攀枝花最大的。我们现在所见的小城，应该是中国最新的县城，上世纪九十年代因兴建二滩水电站导致老县城被淹，另行兴建的。这个新县城，仅三万人，但却拥有三十一个民族。可以想见，这座看起来很新的小城，历史和底蕴其实有多么古老。

此行到访，陪伴我们的是一位傈僳族姑娘，对我来说，这是一个陌生而神秘的民族。他们的服装不同于土家族和苗族，艳而不俗，沉而不郁，极具特色。并且，这些民族服装前不久刚在中国时装周亮相。它的一些民族元素，被更广泛地运用到了文化周边产业当中。这些服装，从材料、色块到图案，带着强烈的自然属性。她告诉我，这源于傈僳族崇拜自然，笃信万物有灵。在他们的观念中，山川、河流、日月、星辰、动植物等都为“神灵”或“鬼魂”所支配。因而，山有山灵、树有树鬼、水有水神，几乎一切自然现象都是他们传统信奉和崇拜的对象。

应该说，这也解答了盘旋在我心里的一个疑惑。这座土壤深红、高踞盘卧的小城，为什么那么香，那么明亮，那么宁静，那么奇绝又那么神秘？某种程度上，盐边，曾是人神交汇的居所，是一个有灵的地方。

作者简介：宋尾，中国作协会员、重庆市作协小说创委会副主任、重庆市新闻媒体作协顾问。

图片由作者提供