那天下午，我想拒绝一个人。
对方是多年未联系的远房亲戚，突然发来微信，说她女儿大学毕业了，想来我所在的城市工作，问能不能帮忙推荐一下。
我愣住了。她女儿学的是建筑，我做的是咨询，她问我有没有“靠谱的单位”，但我甚至不确定自己所在的单位是否靠谱，可我不知道该怎么说。
我在微信对话框里打了十几遍，又删了十几遍。从“最近比较忙，恐怕帮不上太多”到“我们行业范围有限，可能涉及不到她的专业”，再到“建议她多看看官方招聘信息”……但每一条读起来都别扭，像是在对自己解释。
最后，我打开了某个AI工具，对它说：“请帮我写一段婉拒亲戚托我找工作的回复，要委婉、不伤人，但是也要明确强硬，让对方知难而退。”
不到十秒，一段话整整齐齐地出现在屏幕上，语气温和、逻辑清晰，甚至带着一点点暖意。几乎没怎么修改，我复制、粘贴、发送。亲戚很快回复：“谢谢你的建议！在外工作不容易，理解！放假回来，到家里坐坐。”我松了口气，像刚完成一次社交高考。
但很快，我就意识到一个令人沮丧的事实：我不会说话了。
这并不是第一次。
从去年底开始，我尝试将AI引入日常工作，大到撰写企业宣传文案，小到回客户一封邮件，只要涉及“文字”这个环节，我就习惯性地把需求抛给AI，再从它产出的内容中挑挑拣拣、修修改改。
最初只是为了提高效率，后来逐渐演变成了一种“表达外包”。
写邮件催回款时，我不再纠结用“提醒”还是“敦促”；客户含糊其辞时，我不再琢磨是“理解贵司情况”还是“还望妥善安排”；有时候实在生气，也会让AI“帮我写一条保持礼貌但表达明确不满的信息”，它会精准地控制火候，比我本人克制得多。
生活中亦然。
朋友发来消息说想借钱周转，我怕直接拒绝让人下不来台。打开AI，输入背景、关系、感受和顾虑，它像一个冷静的社交顾问，迅速生成最佳答复。
甚至连吵架也不例外。我曾和朋友因为对一部作品的看法不同，起了争执，激起了我的好胜心。我把争吵的焦点、情绪和对方的话发给AI，然后让它“帮我写一段不指责对方但能表达感受的回复”。那段话说得十分体面，也更像个理智的成年人。
我原以为只有我这样，直到朋友说：“现在就算随手能查到的信息，也要问AI，觉得它更精准。”我翻看她的对话记录，从“帮我解释这个词语”到“生辰八字起名”，可以说是事无巨细。
但我们好像并没有因此变得更会表达。
相反，我们正在丧失原本的语言组织能力。语言不再是思考的过程，而成了生成的指令。我们只需在对话框里抛出关键词，就能换来一整段完整的表达，再从中挑选出看起来“最不像AI写的”那几句。
过去我们说一句话，要反复斟酌、试探、设想对方的理解方式。语言是一门艺术，也是一场博弈。大多数时候，你既不能太直接，又希望对方明白。
而现在，你只要说“请帮我写一段……”AI便会给出最圆滑的解决方案。没有过激的情绪，没有语法的错误，甚至没有被误解的风险。
我们似乎不再需要那些曾靠直觉与经验提炼出的语感、立场和节奏。语言被简化为人与AI之间的接口，我们只需抛出目的，让AI来完成代言。
可惜，无误的表达，并不等于真正的沟通。
我至今还记得小时候，父母吵架后各自念叨：“不能好好说话吗？哪用吵成这样。”
如今想来，他们那种“好好说话”，不是指措辞精美、讲究，而是语言中带着真心的重量，是不那么完美，甚至略显粗糙的句子，却能让人听懂、感动、原谅。
也许，我们并不是真的不会说话了，而是太习惯让AI帮我们“说得好”。但生活中，很多时刻并不需要“说得好”，只需要说得真实，哪怕略显生涩。
也许，下一次亲戚发来消息，我可以试着先别打开AI。
哪怕说得磕巴一点，也没关系。
（作者为广东咨询行业从业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
孙黎可
责编 温翠玲
相关文章：
震惊！AI基金9年仅赚11%惨遭打脸，基金经理“踩雷”关键点曝光06-21
何以中国丨当考古学家发现丝绸之路“复制粘贴”版驼夫……06-19